Ay canino, camina despacio,

con orejas suaves, cola firme y estando descalzo.

Le llamas al llegar a casa,

 salta, te olfatea el alma

y con un ladrido te estira la pata.

 

Entonces, tú —hablante y humano—

acaricias a la palabra,

la repites en voz baja,

le inventas mezclas raras,

la cubres de múltiples máscaras.

 

Porque, aunque el afecto de los humanos

es cálido en su propia sintaxis,

el del canino es de otra especie:

no juzga, no exige,

solo existe, respira,

y mira con esencia viva.

 

Quiénes serán aquellos canijos del idioma,

los de cola de punto final

o los que viven con total comodidad.