Yo, que soy la lengua,  

la garganta que incuba,  

el soplo que decide entre la vida y la muerte,  puerta de sangre,  

puerta de aliento.  

 

Soy animal vivo  

que nace entre tus labios  

y no muere cuando calla,  

sino que germina en otro cuerpo.  

 

Soy aire que entra,  

aire que sale.  

Soy semilla y río,  

raíz que atraviesa la tierra.  

 

Soy el campo donde el hombre  

busca consuelo,  

la lluvia que fecunda su hambre,  

el eco que sostiene  

cuando la soledad doblega.  

 

Yo, que así me nombro,  

festival de carne,  

historia no contada,  

me busco en el otro,  

me reconozco en su boca, 

en sus ojos.  

 

Y aunque todo se hunda,  

aunque el tiempo arrase las memorias,  queda en mí lo eterno:  

una voz que arde en silencio, 

leve vibración que recuerda