Soy invierno perpetuo,

jardín donde las flores nacen

marchitas, 

río que se devora a sí mismo

en un cauce de espejismos 

rotos. 

​

Hay un peso en mi carne que

nadie sostiene, 

un murmullo de vacío que me

nombra, 

una herida tan antigua 

que se confunde con mi piel. 

​

Difícil es asirme, 

pues soy filo que hiere a

quien me roza; 

difícil es contenerme,

pues soy agua que escapa

aún entre rocas. 

​

No soy ternura,

sino umbral deshabitado,

cicatriz que palpita sin

redención. 

​

Así me sé: 

inconclusa, extraviada,

un secreto que arde

demasiado 

para ser pronunciado sin miedo.

Y en la certeza amarga de mi

existencia, 

resuena una sentencia sin

tregua: 

soy difícil de amar, 

porque mi alma no conoce

reposo, 

y mi corazón 

nunca aprendió a ser

estrecho. 

​

En mí germina la 

imposibilidad: 

soy raíz que nunca toca 

tierra, 

cielo sin astros, 

palabra mutilada antes del 

aliento. 

​

Mi ser es un exilio perpetuo,

una nación en ruinas

donde la esperanza no funda

ciudades. 

Soy clausura y soy umbral,

una paradoja erguida

sobre la arena movediza de

mi propio pecho. 

​

Quien intente descifrarme

hallará pergaminos

húmedos, 

sílabas rotas, 

rostros desvanecidos en

vitrales sin templo.

Yo misma me extravío

en la sangre de mi cuerpo,

donde cada latido

es la rama de un libro que

muere por ser leído. 

​

Mi promesa no escapa del

después, 

aunque la causa sea ceniza,

el eco que vuelve vacío

aunque todos los nombres lo

invoquen. 

​

Difícil de ser, 

más difícil aún de ser amada;

soy destino sin mapa, 

voz sin herencia, 

silencio que jamás aprendió

a florecer. 

​

Y mientras la vida insiste en

sostenerme, 

yo me sé condena, 

me sé ruina, 

me sé imposible. 

Zury es una escritora mexicana, estudiante de la UNAM y lectora de casa. Escribe poemas en sus tiempos libres y los guarda en una libreta alejada de manos ajenas. Apenas se atrevió a publicar su más reciente escrito. Su mayor problema? No le gusta ponerle títulos a sus creaciones, a palabras de ella "Limita el escrito a una crítica específica".